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Чому 
ми пишемо

Я відчувала, що лише ця спроба писати 
історію крізь призму особистого життя 
могла допомогти мені врятувати щось цінне, 
якусь частку правди, надій та користі 
з моєї розбитої на друзки юності.

ВЕРА БРІТТЕН

�Заповіти юності»

Д
о�появи письма люди передавали інформацію одне од-
ному через усне мовлення, пісню, барабанний бій або 

навіть пригорщі паличок і�черепашок. Мовлення�—� чудова 
форма комунікації. Воно потужне, а�оскільки відбувається 
віч- на- віч (принаймні так було до�винайдення телефона), воно 
також передає додаткові смисли через жест, інтонацію, поста-
ву, кліпання, кивання тощо. А втім, воно тимчасове. Одного 
разу сказане й�почуте перестає існувати і�залишається тіль-
ки в�пам’яті. Його можна передати далі, та, як�ми знаємо, пе-
реказ спотворює інформацію.

Тож у�певному сенсі ми пишемо для того, щоб зробити 
наш голос вічним і�додати стабільності нашим ідеям. Водно-
час ми припускаємо, що наші ідеї заслуговують на�цю ста-
лість. Ми пишемо тому, що на�якомусь рівні вважаємо: нам є 
що сказати і�воно варте збереження. Ми віримо, що наші мір-
кування про людське життя мають цінність, і�їх слід пам’я-
тати. Ми сповнені нас самих,�чи�ж не�так?

Французький романіст (і�десантник) Жорж Перек казав, 
що він пише, бо�живе, і�нічого більше. Думаю, для кожного 
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 Пишучи про 
воєнний досвід

Ц
е�книжка про виписування воєнного досвіду. Не�про 
військові тексти. То�зовсім інший світ. У�брошурі армії 

США «Ефективне письмо для військового командування» 
(Eff ective Writing for Army Leaders) читаємо: «Взірцевим для 
армії є текст, який можна зрозуміти за�одне швидке прочи-
тання і,�як�правило, не�містить граматичних і�механічних по-
милок та�неправильного вживання слів. Добрий військовий 
текст чіткий, стислий, упорядкований та�відповідає суті». 
Розпорядження й�інструкції мають бути чіткими, стислими 
й�вичерпними. Але писати про воєнний досвід�—� це�інше. Як 
ішлося вище, ми пишемо для того, щоб творити літературу, 
справляти на�читача естетичне враження. Це�нелегко зро-
бити навіть за�найкращих обставин. Але пишучи про війну, 
ми стикаємося з�деякими додатковими перешкодами.

Оповіді про війну оприявнюють хаос, насилля і�людські 
страждання на�війні, але водночас і�гумор, іронію та�сильні 
пристрасті, які вона породжує. У�цих творах найвищі люд-
ські прагнення нерозривно зливаються з�нашими найсмер-
тоноснішими творіннями. Ми ставимо поезію, белетристи-
ку й�творчий нонфікшн (creative non- fi ction) поряд з�хімічною 
зброєю, міжконтинентальними ракетами з�термоядерними 
боєголовками й�роботизованими дронами. І�в�процесі бачи-
мо, як�уява використовується для докорінно різних цілей.

Усе�ж багато хто з�письменників відчуває, що війна�—� 
надто складний предмет для опису. Як узагалі можливо про-
стими словами на�папері охопити щось масштабів Другої 
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світової війни: шість років воєнних дій по�всьому світу, по-
над 60 мільйонів загиблих, Голокост? Важливо пам’ятати, що 
ми пишемо про воєнний досвід, а�не�конкретно й�винятково 
про війну. Тим не�менше, війна�—� це�частина воєнного дос-
віду, і�можливо, плідна частина.

Як ветерани і�члени їхніх сімей, ми маємо унікальну пе-
ревагу для опису воєнного досвіду�—� наш авторитет. Ми пи-
шемо з�позиції першоджерела. Як її�учасники�—� не�важить, 
комбатанти�чи члени їхніх сімей�—� ми творимо літературу 
війни, а�не�літературу про війну.

Багато хто вірить, що ветерани повинні розказувати 
свої історії та�ширшу історію воєн заради тих, хто зали-
шився там. Ці свідчення стають для багатьох ветеранів ви-
рішальною підставою писати: вони відчувають, що зобов’я-
зані зробити це, зобов’язані перед своїми побратимами, які 
не�повернулися, або перед суспільством, що звеліло їм іти 
на�війну.

Дехто скаже, що створення літературних творів про вій-
ну звеличує її�й�заохочує наступні покоління воювати, за-
мість того щоб зробити все можливе і�зупинити її. Інші вже 
стверджували, що слідом за�всіма смертями ХХ�століття, і�зо-
крема Голокостом, саме створення поезії�чи інших мистець-
ких творів є варварством.

Це�потужні філософські позиції, які ми визнаємо, проте 
ані заперечуємо, ані підтримуємо. Ми тут, щоб писати і�ста-
ти кращими письменниками. Як особистості і�як�письменни-
ки ми стикаємося з�іншими випробуваннями. Повертаючись 
додому, деякі з�ветеранів виявляють, що не�можуть дібрати 
слів, щоб описати те, чому були свідками і�в�чому самі бра-
ли участь. Травма змінює роботу мозку, скорочуючи саму 
можливість виговоритися. Тож письмо, ймовірно, може до-
помогти в�таких випадках.

Це�також повертає нас до�думки, що, либонь, неможли-
во описати війну комусь, хто не�брав у�ній участі. Часто са-
мих слів просто не�досить. Але це�все, що в�нас�є. Отже, ми 
повинні змусити їх працювати.

20



 Час і простір

В
ирішити, де�і�коли відбуватимуться дії у�вашій істо-
рії, не�менш важливо, ніж будь- що інше з�того, із�чим 

вам доведеться мати справу як�письменникам. Деякі історії 
й�справді мають лише один час і�простір, де�можуть правдо-
подібно відбуватися, наприклад «Аполлон-13»�чи «Міст че-
рез річку Квай». Але психологічний трилер може так само 
лякати і�в�Антарктиді, і�в�дощових лісах Бразилії. А�коме-
дія помилок, либонь, однаково смішна, якщо її�дія відбува-
ється в�Нью- Йорку під час сонячного затемнення в�1977-му, 
як�і�в�Ефесі або�ж Сиракузах�XV�століття. Хронотоп�—� це�про 
час і�простір.

Хронотоп може відігравати багато ролей у�вашій історії. 
Він може бути просто місцем, де�між людьми відбувається 
справжня взаємодія. Може допомогти вам задавати настрій. 
А�може й�бути важливим гравцем, формуючи дію інколи так 
само активно, як�і�герої історії.

То�як�ми подаємо часопростір? Часом режисери вико-
ристовують так званий адресний план. Ви спостерігаєте, 
як�причалом біжить пацюк, віддаляєтесь і�бачите, як�чолові-
ки в�галіфе навантажують кліпер. Віддаляєтесь ще�трохи�— 
і бачите Лондонський Тауер. Що ж, тепер ми знаємо, де�ми, 
і�маємо гарне уявлення про світ, у�який входимо.

Можна змінити план і�показати Землю з�космосу, на-
плив�—� вид на�східне узбережжя Сполучених Штатів, униз�—� 
видно Нью- Йорк, і�нарешті фінальна сцена: непевний ра-
йончик, кілька хлопців кидають м’ячем по�кільцях без сіток, 
якийсь молодик повільно курсує поруч на�Ескалейді, і�навко-
ло жодних копів. Що ж, і�тепер ми все зрозуміли.

Як письменники ми маємо створити ці сцени в�читаць-
кій уяві з�допомогою слів. Але можемо й�використати дещо 
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 Персонаж

Л
юди�—� це�насправді найважливіша частина вашої іс-
торії. Цілком можливо написати історію про гору, кріс-

ло або вітер, але вона, напевно, буде не�дуже цікава, аж�поки 
ви не�покажете читачу всі перешкоди, які має подолати гру-
па альпіністів, щоб дістатися до�базового табору, а�також мі-
жособистісну боротьбу між членами групи за�те, хто зійде 
на�вершину першим. Або�ж що це�саме те�крісло, у�якому си-
дів генерал Ґрант у�своїх брудних чоботах, приймаючи ка-
пітуляцію генерала Лі.�Або�ж як�вітер брязкає віконницями 
старого будинку глупої ночі, і�це�нагадує жінці про ті часи 
у�старій країні, коли вампіри існували насправді. Люди�—� 
ось хто робить добру історію. Ці люди�—� ваші герої. Ваше 
завдання як�письменника полягає в�тому, щоб створити їх 
і�змоделювати для них ситуації, де�вони можуть взаємодіяти.

Дозвольте мені наголосити тут одну річ: може здатися, 
що це�завдання зі�створення персонажів стосується тіль-
ки авторів художніх творів, але це�не�так. Автори нонфікш-
ну не�мусять створювати героїв, але повинні розуміти, яку 
роль відіграють люди в�їхніх історіях. Автори нехудожніх 
текстів мають населити свої твори дійовими особами�—� які 
виявляться справжніми людьми�—� і�пристосувати їх до�пев-
них ролей. Тож, любі автори нонфішкну, не�відходьте далеко.

Почнімо з�основного переліку персонажів, які можуть 
вам знадобитися. Протагоніст�—� це�головний герой, той, про 
кого читач має думати найбільше. Але�чи достатньо цього? 
Ну,�це�не�неможливо, але написати цікаву історію лише з�одним 
героєм�—� страшенно важко. Повість про Робінзона Крузо дово-
лі цікава: Крузо опиняється на�безлюдному острові, рятує П’ят-
ницю від рабства у�канібалів і�вони й�далі переживають спільні 
пригоди на�острові впродовж 28 років. Історія, яка надихнула 

46



 Точка зору

Л
юдям у�вашому творі, тобто персонажам, потрібен го-
лос, і�ви як�автор даєте його їм. Ви вирішуєте, як�ваш 

оповідач розповість історію. Це�рішення визначає точку 
зору�—� позицію, з�якої розказано вашу історію. У�попередньо-
му розділі, коли йшлося про архетипних персонажів, ми го-
ворили про народні й�чарівні казки. У�тих формах автори 
використовували персонажів як�підміну для універсальних 
характеристик людської поведінки. Але мало хто з�нас пише 
народні казки. Нам потрібно більше.

На�зламі ХХ�століття філософи й�психологи на�чолі з�Ві-
льямом Джеймсом і�Зиґмундом Фройдом почали опису-
вати емоційні процеси й�психологічний розвиток особи-
стості, а�також те, як�дитинство впливає на�формування 
поведінки дорослої людини. Можливо, Фройд мав більший 
вплив якраз на�літературну критику й�аналіз, ніж на�ав-
торів, але для нас важливо, що після Фройда в�літерату-
рі став помітнішим наголос на�особистому досвіді й�окре-
мих точках зору.

Ваша роль як�автора в�тому, щоб визначитися з�точкою 
зору. Чи історія розказана всевідним богоподібним авто-
ром, який може знати все, бачити все й�розповісти про все? 
А,�може, історія розказана одною людиною, із властивою для 
перебування всередині дії короткозорістю, без можливості 
відступити назад і�отримати ширшу картину? Точка зору�—� 
це�не�просто голос наратора або персонажів. Це�психоло-
гічна структура, перспектива, що дозволяє читачу бачити 
в�них людей.

Безліч історій розказані від першої особи. Оповідач каже: 
«Я зробив це, а�вони зробили те». Гляньте на�цей абзац із�опо-
відання «Конкін» Ісака Бабеля:
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 Оповідні структури 
і сюжет

Т
е,�як�рухається історія, починаючи від перших слів, які ба-
чить читач, і�до�її завершення, називається структурою іс-

торії. Письменники часто порівнюють процес написання тво-
ру з�аркою, яка вигинається від початку через злети й�падіння 
у�житті персонажів до�свого закінчення. Літературознавці- 
структуралісти люблять картографувати історії й�складати 
діаграми оповідних структур так, ніби проєктують дім.

Один з�найпростіших способів це�зрозуміти�—� поділити 
твір на�три частини:

 → Експозиція: налаштування історії, пояснення читачеві, 
що відбувається; зображення того, чого хочуть персонажі.

 → Конфлікт: введення перешкод, що заважають персона-
жам досягти мети.

 → Рішення: вирішення проблеми, досягнення бажаного.

А�ось і�приклад: хлопець зустрічає дівчину, вони закохують-
ся (експозиція); хлопець і�дівчина дізнаються, що вони нале-
жать до�ворожих кланів і�не�можуть одружитися (конфлікт); 
один із�них або�ж вони обоє помирають (рішення). Це�спро-
щення добре відомої нам історії, але ви все зрозуміли.

Німецький письменник Ґустав Фрайтаґ описав оповід-
ні структури у�п’яти частинах, зобразивши їх у�формі піра-
міди, і�багатьом людям це�здається точнішим описом того, 
як�працюють розповіді.
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У�вступі або�ж у�першій частині цієї п’ятиелементної струк-
тури експозиція дає підготовчу інформацію, потрібну для 
того, щоб правильно зрозуміти історію. Наприклад, визна-
чає головного героя, його антагоніста, основний конфлікт, 
часопростір. Вона закінчується моментом поштовху (inciting 
moment), інцидентом, без якого історії не�було�б. Момент по-
штовху�—� це�точка неповернення, вона запускає рух реш-
ти історії.

У�другій частині розвиток дії забезпечує основний вну-
трішній конфлікт історії. Життя нашого героя ускладню-
ється через появу суперечностей і�обставин, які зводять на-
нівець його намагання досягти мети. Вторинні конфлікти 
можуть містити супротивників протагоніста або менш важ-
ливих персонажів, які здатні діяти як�разом з�антагоністом, 
так і�окремо, від себе і�для себе, або�ж із�узагалі незрозумі-
лих причин.

Третя частина�—� це�кульмінація або поворотна точка, що 
позначає зміну до�кращого�чи гіршого. Якщо ваша історія�—� 
комедія, то�до�цього моменту справи в�головного героя йти-
муть погано, але тепер течія, так�би мовити, розвернеться 
і�все налагодиться. Якщо історія�—� трагедія, станеться на-
впаки, а�становище протагоніста зміниться з�доброго на�по-
гане або�ж з�поганого на�ще�гірше.

Експозиція

ПІРАМІДА 
ФРАЙТАҐА

Розв’язка

Кульмінація

Розвиток дії Спадання дії
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П очаток і кінцівка

П
ерше речення�—� найважче. Це�письменницький трю-
їзм, який начебто має дати надію: що далі ви втягнетесь 

у�роботу, то�легше буде писати. Я�не�певен, що це�так. Але 
справді погоджуюсь із�тим, що лишень зрозуміти, як�розпо-
чати історію, —� це�одна з�найскладніших речей, яку вам до-
ведеться зробити.

Ви можете стартувати на�самому початку. Можете за-
стрибнути десь посередині. Можете увімкнутися на�най-
важливішому епізоді. Або�ж навіть розпочати наприкінці. 
Всі ці варіанти справді можливі, і�будь- який із�них підійде 
для того, щоб розпочати вашу історію.

Добрий початок має декілька завдань: він мусить вста-
новити час і�простір, манеру письма і�точку зору; на�почат-
ку слід також створити певне відчуття конфлікту. Вибір слів, 
фраз і�синтаксису�—� усе це�допомагає автору створити мане-
ру письма. Коротші слова германського походження з�твер-
дими приголосними, поєднання в�абзацах речень різної дов-
жини допомагають читачу швидше заглибитися в�твір.

Форд Медокс Форд, про якого ми вже згадували, розпо-
чинає свій перший і,�можна стверджувати,�—� найважливі-
ший роман «Хороший солдат» (The Good Soldier) так:

Це найсумніша історія з тих, що я коли- небудь чув.

Що ж, добре. Ми можемо впевнено припустити, що це�не�ко-
медія. Але�чи достатньо вона інтригує, аби ви хотіли продов-
жити читання? Я�сподіваюся, що так, бо�це�дуже добре чтиво. 
Але як�це�працює? Наш оповідач звертається до�нас прямо 
в�особистій, майже розмовній манері, кажучи, що зараз ми 
почуємо сумну історію. Справді, навряд�чи можна зробити 
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Е пізод

Р
аніше ми відзначили, що оповідання�—� це�художній твір 
певного обсягу, у�якому відбувається одна важлива по-

дія. Так можна думати і�про епізод. Епізод�—� це�момент у�ва-
шій історії, коли відбувається щось важливе. Це�знаряддя, 
яке ви використовуєте, щоб рухати в�потрібному напрямку 
ваш сюжет, ваших персонажів, вашу історію.

Експозиція у�діалозі�—� це�те, що ви ставите поміж слова-
ми персонажів. Експозиція у�більших текстах�—� те, що пере-
буває між епізодами.

Якщо ви уявите свою історію будинком, то�епізоди будуть 
його кімнатами. Як і�кімнати, вони мають своє призначення. 
У�вашому будинку є досить місця лише для певної кілько-
сті кімнат, і�кожна з�них слугує для чогось конкретного. Так 
само вам потрібно визначити в�історії певну кількість епізо-
дів, і�кожен повинен мати свою цінність і�зміст.

Отже, я щойно дав вам три різні способи, як�розглядати 
епізоди. Але як�вони працюють і�як�використовувати їх? Ми 
спробуємо відповісти на�ці�питання, поглянувши, як�різні ав-
тори трактували однакові або схожі події. Почнімо зі�сцени 
в�«Пармському монастирі» Стендаля. Тут двоє героїв�—� Фа-
бріціо, молодий італійський аристократ, який покинув дім 
задля участі в�наполеонівських війнах, і�жінка, що слідує 
за�табором, названа просто маркітанткою.

Жінка звернула праворуч і рушила путівцем через 
луки; болото тут було до колін, віз мало не загруз. 
Фабріціо підпихав колеса. Кінь його двічі упав. 
Незабаром під ногами стало сухіше, але дорога 
перейшла на стежку, що плуталася в траві. Не встиг 
Фабріціо проїхати нею кроків з п’ятсот, як кінь 
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П ерегляд

Ц
е�частина книжки, яку дехто може вважати для себе за-
йвою і�пропустити. Врешті- решт, якщо ви можете напи-

сати першу чернетку, що такого складного може бути в�тому, 
щоб переглянути її�й�довести до�остаточного вигляду? Це�ж 
такий самий процес, правильно?

Ну,�не� зовсім. Перегляд�—�  це�така сама частина про-
цесу, як�і�будь- яка інша в�письменстві. Це�буквально пере- 
глядання, переосмислення твору. Ви подивитеся на�нього 
іншим оком. Це�не�просто коректура, коли ви перевіряєте 
граматику й�пунктуацію. Це�перегляд, а�переглядання всьо-
го тексту робить його кращим. Це�вимагає деяких навичок 
і�певної мужності. Це�точка, у�якій ви маєте відважно повер-
нутися в�історію й�ухвалити рішення про сюжет і�героя, точ-
ку зору і�епізод. Чи не�забагато тут персонажів? Чи відповід-
на точка зору? Чи працює сюжет?

Вище йшлося про те, що на�етапі написання перших ча-
стин ви не�обов’язково маєте чітко знати, чим закінчиться 
ваша історія. Інколи, а�фактично досить часто, історія роз-
гортається вже в�процесі написання. Персонажі стають ці-
кавішими, сюжетні лінії сходяться, трапляються різні речі. 
Щойно ви дійдете до�останньої крапки, зробіть паузу, збе-
режіть документ і�якийсь час тримайтеся від нього подалі.

Далі, коли ви будете готові взятися за�переробку�—� для 
короткого твору це�може зайняти кілька годин, але для біль-
шого тексту вам потрібно бодай декілька днів�—� заздалегідь 
зробіть кілька речей, які полегшать вам роботу. Збережіть 
додаткову копію документа як�базу, від якої ви будете від-
штовхуватися. Завжди цікаво мати першу чернетку напо-
хваті, а�обробка тексту сьогодні є набагато простішою спра-
вою, ніж це�було для письменників�—� наших попередників. 
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Я к писати 

про травму

П
исьмо�—� це, мабуть, більше ніж будь- що інше, вправа 
для уяви. Наш розум дозволяє нам створювати з�допо-

могою мови речі, які раніше не�існували. Я�впевнений, що 
неврологи, філософи й�митці�—�усі мають різні уявлення про 
те, як�це�працює. Та�я�думаю, що саме кумулятивний ефект 
наших різних досвідів дозволяє нам формувати мову в�сло-
ва, речення, абзаци, діалоги, епізоди й�історії.

Проте дещо з�того, що ми бачили�чи робили, ніколи на-
справді не�стає частиною нашого щоденного життя. Спога-
ди про деякі травматичні переживання, особливо воєнні, 
можуть так ніколи й�не�інтегруватися з�рештою. Ці споми-
ни, ці історії стоять осторонь від решти переживань нашо-
го життя, тому що в�них можуть бути дії, прямо протилежні 
до�того, що ми вважаємо прийнятною людською поведін-
кою. Насилля й�руйнування, які супроводжують війну, убив-
ства й�поранення, жорстокість і�ненависть, часто виявля-
ються поза нашою здатністю їх усвідомити. Ми бачимо, але 
часом не�можемо повністю осягнути цього, бо�це�виходить 
за�межі нашого розуміння. А�чого ми не�можемо зрозуміти, 
того не�можемо й�висловити.

Та�ці спогади існують. Вони залишаються частиною нас. 
Ми не�можемо змінити того, що сталося, і�не�можемо стер-
ти того, що бачили й�робили.

Ті з�нас, хто були комбатантами, стикаються з�двома різ-
ними викликами: впоратися зі�своїми спогадами й�зберегти 
свідчення для інших.
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В аше нове 
письменницьке 
життя

Щ
о ж, це�все. Ми закінчили. Ви опанували програму. Ви 
випускник. Дякую, що прийшли, сподіваюся, ви отри-

мали від цього стільки ж, скільки і�я. Вітаємо і�бажаємо уда-
чі! Побачимося!

«Але зачекайте. Що далі?»�—� спитаєте ви. Ах, ну,�тепер час 
починати ваше нове письменницьке життя. Так, це�справді 
можливо: у�вас може з’явитися нове письменницьке життя.

Спершу найголовніше: ви маєте перестати казати «я хочу 
стати письменником». Ви або є ним, або ні. Тож вирішіть. Якщо 
ви є письменником, будьте чітко впевнені в�цьому. Тепер ви ма-
єте право сказати «я�—� письменник». Не�має значення,�чи були 
ви, а�чи коли- небудь будете надруковані. Ви письменник, тому 
що пишете. Якщо хочете видаватися, то�це�можливо і�ми спро-
буємо вам допомогти. Якщо не�хочете видаватися, то�це�не�змі-
нює того факту, що якщо ви пишете�—� ви письменник.

Але що�ж означає нове письменницьке життя? Ну,�ви мо-
жете дещо змінити свій стиль життя. Якщо ви тільки почина-
єте в�письменстві, напевно, у�вашому побуті вже є ще�якісь 
речі. Такі, як�робота або родина. Дуже ймовірно, вам дове-
деться ходити на�роботу ще�якийсь час або навіть завжди. 
Тож якщо ви збираєтеся писати, вам доведеться знайти час 
у�вашому вже завантаженому щоденному графіку.

Для цього потрібно трохи самоаналізу. Вам треба погля-
нути на�свій теперішній спосіб життя і�запитати себе, де�мож-
на викроїти кілька хвилин щодня для письма. Це�непросто. 
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